作者?/ 小 ? 刀
編輯 / 阿 ? 筆
運(yùn)營(yíng) / 獅子座
2020年夏天，《乘風(fēng)破浪的姐姐》橫空出世。那一季的節(jié)目不算完美，舞臺(tái)不算華麗，賽制也不夠成熟，但卻完成了一件此前國(guó)產(chǎn)綜藝幾乎沒(méi)人做到的事——讓30+女性站在舞臺(tái)中央，被認(rèn)真注視。
“姐姐”這個(gè)詞，也不再只是年齡標(biāo)簽，而是形容經(jīng)歷過(guò)選擇，也承擔(dān)過(guò)代價(jià)，還愿意再往前一步的一種身份。彼時(shí)，甚至連“浪姐”這個(gè)有些貶義的名詞都被重新定義了。
然而到了2023年，任洋接手吳夢(mèng)知成為節(jié)目總導(dǎo)演后，圍繞“浪姐”的輿論風(fēng)向出現(xiàn)明顯變化。爭(zhēng)議變多，剪輯問(wèn)題頻出，賽制反復(fù)搖擺，“黑熱搜”“劇本感”等質(zhì)疑逐漸成為常態(tài)。也是從那時(shí)起，觀眾中出現(xiàn)一種聲音：“既然這是一檔以女性為核心的節(jié)目，是否應(yīng)該真正做到全女視角？”
畢竟當(dāng)表達(dá)女性的權(quán)力不在女性手里時(shí)，偏差遲早會(huì)出現(xiàn)。正如六年之后，《乘風(fēng)2026》上線(xiàn)，首期播放數(shù)據(jù)依然亮眼，熱搜頻頻出現(xiàn)，但節(jié)目的內(nèi)核卻已經(jīng)變了。
姐姐們?nèi)匀徽驹谖枧_(tái)上，但她們不再是被呈現(xiàn)的主體，而是被使用的熱搜素材。而當(dāng)一檔以女性為核心的節(jié)目，逐漸變成以女性為消耗品的內(nèi)容生產(chǎn)線(xiàn)，那么這檔節(jié)目，到底還在講誰(shuí)的故事？
賽制創(chuàng)新，創(chuàng)掉的到底是什么
《乘風(fēng)2026》的問(wèn)題，很大程度上是從“賽制創(chuàng)新”這四個(gè)字開(kāi)始。
這一季的核心賣(mài)點(diǎn)是全直播、全開(kāi)麥、無(wú)修音，試圖把舞臺(tái)還原成“正在發(fā)生”的現(xiàn)場(chǎng)。但實(shí)際呈現(xiàn)出來(lái)的效果，卻更接近一次失控的實(shí)驗(yàn)。
初見(jiàn)面直播就是最直觀的例子。33位姐姐加上33位嘉賓，被放進(jìn)一個(gè)超長(zhǎng)直播里，逐一亮相、寒暄、互動(dòng)。理論上，這樣的設(shè)計(jì)是為了制造“隨機(jī)性”和“真實(shí)感”，但五個(gè)小時(shí)的直播里，真正有效的信息寥寥無(wú)幾。
大量時(shí)間被消耗在無(wú)意義的等待和重復(fù)表達(dá)上。鏡頭調(diào)度混亂，人物關(guān)系無(wú)法建立，觀眾既記不住人，也無(wú)法產(chǎn)生興趣。彈幕從一開(kāi)始的期待，很快變成“太慢了”“下一位”。這種情緒轉(zhuǎn)變，不是觀眾沒(méi)有耐心，而是節(jié)目沒(méi)有提供足夠的內(nèi)容支撐。
更值得注意的是，這種所謂“真實(shí)”，其實(shí)是一種被包裝過(guò)的概念。直播并不等于真實(shí)，它只是取消了后期修正的空間，把所有風(fēng)險(xiǎn)直接暴露在鏡頭前。而這些風(fēng)險(xiǎn)，幾乎全部由嘉賓承擔(dān)。
全開(kāi)麥也是類(lèi)似邏輯。它被當(dāng)作“誠(chéng)意”的證明，但在缺乏舞臺(tái)調(diào)度和音樂(lè)設(shè)計(jì)配合的情況下，變成了一種近乎苛刻的考驗(yàn)。舞臺(tái)不再是展示能力的空間，而更像一個(gè)放大失誤的裝置。任何一點(diǎn)瑕疵，都會(huì)被無(wú)限放大，成為傳播素材。
當(dāng)“失誤”比“完成度”更容易出圈時(shí)，節(jié)目實(shí)際上已經(jīng)從鼓勵(lì)表現(xiàn)，轉(zhuǎn)向消費(fèi)失誤。
這種轉(zhuǎn)向帶來(lái)的連鎖反應(yīng)，很快體現(xiàn)在后期制作上。比如趙子琪和張慧雯的“吵架事件”。一段本來(lái)很正常的后臺(tái)交流，被剪輯成情緒對(duì)立的片段，播出后引發(fā)大量誤解。對(duì)于節(jié)目來(lái)說(shuō)，這樣的剪輯提高了討論度，但對(duì)于姐姐來(lái)說(shuō)，則意味著形象被重塑，且難以澄清。
類(lèi)似的情況，在近幾季中反復(fù)出現(xiàn)。剪輯不再服務(wù)于敘事，而是服務(wù)于制造對(duì)立。姐姐的一言一行都被拆解成若干“有效片段”，再按照傳播需求重新拼接。更微妙的問(wèn)題在于，節(jié)目組現(xiàn)在還可以用“真實(shí)”為這種處理方式背書(shū)。因?yàn)槭侵辈?，因?yàn)槭侨_(kāi)麥，所以一切爭(zhēng)議似乎都可以被歸結(jié)為“不可控”。
“真實(shí)”在這里，變成了一種責(zé)任轉(zhuǎn)移機(jī)制。當(dāng)規(guī)則變得不確定，參與者就失去了判斷依據(jù)。她們不知道努力會(huì)對(duì)應(yīng)什么結(jié)果，也不知道失誤會(huì)被放大到什么程度。舞臺(tái)的意義被削弱，取而代之的是一種持續(xù)的不安全感。
而觀眾其實(shí)能夠感知到這種變化。節(jié)目看起來(lái)更“熱鬧”，但已經(jīng)不是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)或突破的綜藝了。姐姐們被推到一個(gè)更暴露的位置，卻沒(méi)有得到更好的表達(dá)空間。她們承擔(dān)了風(fēng)險(xiǎn)，卻沒(méi)有獲得對(duì)應(yīng)的尊重。
所謂“創(chuàng)新”，到底是在為誰(shuí)創(chuàng)新？
選人邏輯過(guò)于露骨
綜藝選人本來(lái)就是一門(mén)平衡藝術(shù)。既要考慮舞臺(tái)能力，也要兼顧人物關(guān)系和觀眾認(rèn)知。早期《乘風(fēng)破浪的姐姐》之所以成立，靠的正是這種相對(duì)克制的組合方式。寧?kù)o、伊能靜、萬(wàn)茜、郁可唯、藍(lán)盈瑩，她們之間有差異，但沒(méi)有被預(yù)設(shè)成“功能位”。觀眾是在觀看過(guò)程中逐漸理解她們，而不是在名單公布時(shí)就被提示“誰(shuí)負(fù)責(zé)話(huà)題、誰(shuí)負(fù)責(zé)爭(zhēng)議”。
而從近幾季開(kāi)始，名單一出來(lái)，節(jié)目想要什么效果，已經(jīng)寫(xiě)在臉上。這一季尤為明顯。部分嘉賓的出現(xiàn)，本身就帶著強(qiáng)烈的“預(yù)期用途”。
比如李小冉的一公舞臺(tái)。《心愿便利貼》這首歌，本身并不復(fù)雜，但放在全開(kāi)麥環(huán)境下，對(duì)音準(zhǔn)和節(jié)奏的要求并不低。舞臺(tái)上出現(xiàn)失誤，本該是一個(gè)可以被討論“準(zhǔn)備是否充分”的正常事件。但節(jié)目呈現(xiàn)的重點(diǎn)，很快從“完成度”轉(zhuǎn)移到“效果”。
跑調(diào)、忘詞、節(jié)奏偏差，這些細(xì)節(jié)被不斷放大，迅速轉(zhuǎn)化為傳播素材。短視頻平臺(tái)上流通的，不是完整舞臺(tái)，而是被切割后的十幾秒片段，配上夸張字幕和音效。觀眾接收到的信息是，這是一場(chǎng)“好笑”的表演。
可這種“好笑”不是自發(fā)生成的，而是被引導(dǎo)的結(jié)果。從選曲到分組，再到后期傳播路徑，節(jié)目組都在強(qiáng)化“李小冉很好笑”的預(yù)設(shè)。演員唱甜歌、運(yùn)動(dòng)員挑戰(zhàn)音準(zhǔn)，節(jié)目只需要順勢(shì)放大這些爭(zhēng)議元素，就可以獲得穩(wěn)定的討論度。一個(gè)本該被認(rèn)真對(duì)待的舞臺(tái)，徹底淪落為觀眾的樂(lè)子。
更值得注意的是評(píng)分結(jié)果。當(dāng)這樣一場(chǎng)完成度明顯存在問(wèn)題的表演，最終拿到高分甚至領(lǐng)先時(shí)，規(guī)則的意義開(kāi)始變得模糊。觀眾很難理解評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么，參與者也無(wú)法判斷努力的方向。這種不確定性，會(huì)直接影響節(jié)目的公平感。
曾沛慈的情況，從另一個(gè)角度說(shuō)明了這一點(diǎn)。她在全開(kāi)麥唱跳中的表現(xiàn)穩(wěn)定，現(xiàn)場(chǎng)反饋也不差，但票數(shù)始終處于不利位置。而節(jié)目在播出時(shí)，對(duì)不同榜單的選擇性呈現(xiàn)，更加劇了這種不透明。不同維度的數(shù)據(jù)被隨意取舍，最終只留下對(duì)節(jié)目有利的部分。
當(dāng)評(píng)價(jià)體系變成一個(gè)可以被靈活調(diào)整的工具時(shí)，選人邏輯的重要性就被進(jìn)一步放大。因?yàn)榻Y(jié)果，很大程度上已經(jīng)在“人選”階段被預(yù)設(shè)。話(huà)題型選手占比上升，穩(wěn)定輸出型選手被壓縮。節(jié)目明顯更傾向于選擇那些“自帶爭(zhēng)議”的人。
有的人被定義為“直率”，于是所有剪輯都圍繞沖突展開(kāi)；有的人被定義為“溫和”，于是更多承擔(dān)情緒調(diào)和的角色；還有人被放在“容易出錯(cuò)”的位置，成為某種意義上的“風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)”。長(zhǎng)此以往，觀眾看到的，不再是一個(gè)個(gè)具體的姐姐，而是一組組固定的標(biāo)簽。
女性綜藝的初衷，本應(yīng)是提供更多樣的女性樣本，讓不同狀態(tài)被看見(jiàn)。但在這樣的選人邏輯下，樣本的豐富性反而在下降。只有那些能夠迅速被識(shí)別、被討論的姐姐，才有機(jī)會(huì)被記住、嘲笑、消費(fèi)。姐姐的形象要么足夠強(qiáng)勢(shì)，要么足夠狼狽，要么足夠“有梗”，中間地帶幾乎消失。
略顯遺憾，“浪姐”第六年，已經(jīng)完全偏離了最初的出發(fā)點(diǎn)。
最終被消解的，是“姐姐”這兩個(gè)字
最后聊聊現(xiàn)在的“浪姐”導(dǎo)演——任洋。
他畢業(yè)于四川傳媒學(xué)院播音與主持藝術(shù)專(zhuān)業(yè)，通過(guò)校招進(jìn)入芒果訓(xùn)練營(yíng)，以藝人導(dǎo)演身份進(jìn)入湖南衛(wèi)視核心團(tuán)隊(duì)。他早年的履歷走的是一條標(biāo)準(zhǔn)的芒果晉升路線(xiàn)，早期參與制作過(guò)《快樂(lè)女聲》《小年夜春晚》等大型活動(dòng)，算是起點(diǎn)不低的一線(xiàn)練兵場(chǎng)。
2018年，任洋主導(dǎo)的《聲入人心》在湖南衛(wèi)視開(kāi)播，豆瓣拿下9.1分，成為他職業(yè)生涯的第一張王牌，也是口碑最好的一張。2019年到2022年間，任洋陸續(xù)操刀了《聲入人心第二季》、《誰(shuí)是寶藏歌手》和《時(shí)光音樂(lè)會(huì)》系列?？陀^地說(shuō)，音綜領(lǐng)域的幾個(gè)成功IP確實(shí)為任洋積累了不少行業(yè)聲譽(yù)。
而真正暴露出他創(chuàng)作思路的爭(zhēng)議性，正是始于接手“浪姐”這個(gè)本屬于女性的賽道。2023年，任洋從吳夢(mèng)知手中接過(guò)導(dǎo)筒，執(zhí)導(dǎo)《乘風(fēng)2023》。
從那一年起，節(jié)目的口碑就和豆瓣分?jǐn)?shù)一起坐了滑梯。有觀眾在豆瓣長(zhǎng)評(píng)里寫(xiě)得很直白：“但很可惜姐姐們遇到了任洋，一個(gè)完全不尊重姐姐不了解女性的導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)。”又寫(xiě)道：“節(jié)目期間，給姐姐們騷操作不斷，光是黑熱搜都買(mǎi)了幾千條了，以此操出數(shù)據(jù)，好讓你在成團(tuán)夜給各位領(lǐng)導(dǎo)看。”
這幾句話(huà)精準(zhǔn)概括了任洋式綜藝方法論。先把節(jié)目做成一個(gè)“話(huà)題工廠”，再用熱搜數(shù)據(jù)向臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)和贊助商交差。有網(wǎng)友直接點(diǎn)名他的團(tuán)隊(duì)“充滿(mǎn)傲慢與偏見(jiàn)男本位思想”，“粉絲間罵來(lái)罵去都是工具人，給任洋抬業(yè)績(jī)的”。
由此再倒推“浪姐”IP的變遷，很多問(wèn)題也有了解釋。
在吳夢(mèng)知手里，《乘風(fēng)破浪的姐姐》成立的前提，是把“姐姐”當(dāng)作一個(gè)需要被重新理解的群體。第一季沖出重圍，是因?yàn)楣?jié)目沒(méi)有急著定義每一位姐姐，而是把表演空間留給她們自己。
寧?kù)o可以強(qiáng)勢(shì)，也可以不耐煩；萬(wàn)茜可以冷靜，也會(huì)在某個(gè)瞬間失控；張雨綺的自信里帶著一點(diǎn)莽撞，但這種莽撞本身就是她的一部分。這些復(fù)雜性都沒(méi)有被削平，節(jié)目組的呈現(xiàn)方式讓“姐姐”這個(gè)詞有了厚度和寬度。
但如今，這種厚度在被一點(diǎn)點(diǎn)削薄?！敖憬恪边@個(gè)詞，在這樣的綜藝敘事里，逐漸變得像一個(gè)外殼，可以隨時(shí)填入不同內(nèi)容，但唯獨(dú)不是展現(xiàn)真實(shí)的女性力量。
那些真正投入時(shí)間、反復(fù)排練、試圖把舞臺(tái)做到更好的姐姐，被塑造成“精明”“計(jì)較”。她們對(duì)分工提出意見(jiàn)，對(duì)舞臺(tái)細(xì)節(jié)反復(fù)打磨，在剪輯里卻很容易被節(jié)目組妖魔化成控制欲強(qiáng)、不好相處”。
相反，對(duì)于一些松弛、隨性的姐姐，鏡頭樂(lè)于捕捉她們的無(wú)措、崩潰，配合輕巧的音樂(lè)和字幕，讓這些片段顯得好笑、接地氣。但被忽略的是，這些姐姐其實(shí)同樣在努力。所謂“躺平”，也只是節(jié)目組的一種剪輯手法。
更重要的是，正因?yàn)槿窝笞龉?jié)目深諳“如何上熱搜”，所以當(dāng)節(jié)目組發(fā)現(xiàn)觀眾更容易對(duì)姐姐們之間的爭(zhēng)議片段產(chǎn)生反應(yīng)后，就會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化片段的生產(chǎn)，減少對(duì)過(guò)程的投入，不再?lài)L試呈現(xiàn)真正的成長(zhǎng)。
趙子琪的離開(kāi)、孫怡的情緒波動(dòng)、現(xiàn)場(chǎng)對(duì)賽制的質(zhì)疑，這些原本可以展開(kāi)討論的節(jié)點(diǎn)，都被一帶而過(guò)，沒(méi)有為負(fù)面輿論后的姐姐們留下足夠被觀眾理解的空間。
這也是為什么很多老觀眾會(huì)對(duì)這一季《乘風(fēng)2026》產(chǎn)生明顯的不適感?！冻孙L(fēng)破浪的姐姐》曾經(jīng)證明過(guò)，女性敘事可以在主流綜藝中成立，而且可以產(chǎn)生實(shí)際影響。但如今，“浪姐”已經(jīng)很難再產(chǎn)生真正具有持續(xù)影響的時(shí)刻，參與節(jié)目的姐姐沒(méi)有一個(gè)不留下“罵名”。
綜藝市場(chǎng)從不缺形式更新，缺的是對(duì)內(nèi)容邊界的克制。如果一檔節(jié)目開(kāi)始忘記自己最初為什么被需要時(shí)，問(wèn)題就不會(huì)停留在評(píng)分或口碑上，而會(huì)延伸到更根本的層面。
“姐姐”這個(gè)詞，曾經(jīng)回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)在，它需要被重新回答了。
